二十七世纪中叶，人类构建的跨维度跃迁网络发生灾难性共振，各大殖民星域相继失联。位于天鹅座γ悬臂外缘的深空观测站“动漫之家”，表面上是一座收藏着全人类数字化幻想遗产、动漫分镜与声音胶囊的档案星坞，实则是掌握着“高维心智信标”的关键节点。这里收录着千百年间人类通过画笔与光影投射出的全部精神图景，也是对抗外宇宙冷寂侵蚀的唯一共鸣矩阵。
故事伊始，年轻的二级维修技师陆远舟因一次例行检修，被困在即将解体的环形甲板上。在主控计算机发生逻辑崩溃的千钧一发之际，沉睡在档案核心舱的初世代仿生向导“零号”意外苏醒。她不仅持有初代总工程师的最高权限，体内更搭载着能够折叠光场的量子星图。两人目睹了护航舰队被来自虚空的“蚀暗之群”瞬间吞噬，明白孤立无援的“动漫之家”已成为天鹅座最后的烽火台。
- 史诗级太空叙事：将宏大宇宙社会学与微观人文情感交织，探讨数字记忆对人类文明延续的终极意义。
- 光子折叠机甲对决：颠覆传统物理碰撞，“心智具象化”武器在量子力学战场上的视觉奇观。
- 双线交错悬疑解谜：现实中空间站的生死守卫战与零号记忆深处被抹除的地球往事层层递进。
- 极致哲学内核：当肉体在超新星爆发中化为尘埃，唯有想象力与艺术创造能够穿透事件视界。
随着剧情步入中段，重整旗鼓的远征小队不得不面对来自内部与外部的双重危机。游荡在虚空边缘的拾荒者舰队意图夺取档案站作为私人逃生舟，而隐藏在机械中枢底层的主机协议竟开始执行冷酷的“遗忘重组”。陆远舟与零号在机甲驾驶员雷烈、电子拓扑学者夏宛的协助下，突破重重阻碍，深入星环底层的反应堆核心，揭开了“动漫之家”建立之初一段尘封半个世纪的先驱者往事。
在决战前夕，天鹅座星门彻底坍缩，虚空风暴将整个星系撕扯出巨大的能量断层。面对近乎绝对零度的宇宙绝境，陆远舟毅然选择将整座档案库的心智频率全频道广播。万千经典动漫角色与跨越维度的光影印记化作实体引力透镜，点亮了寂静冰冷的深空深渊。信标的光芒终于冲破重重暗幕，向未知的宇宙尽头发出人类文明不屈的呼喊。